El inglés completo: Willys Jeep

En su libro Cruzada en Europa, el general Dwight D. Eisenhower nombró, junto con el vehículo anfibio DUKW, “otros cuatro equipos que la mayoría de los oficiales superiores llegaron a considerar como entre los más vitales para nuestro éxito en África y Europa [que] eran la topadora, el jeep, el camión de dos toneladas y media y el avión C-47”.

"Curiosamente", añadió, "ninguno de estos está diseñado para el combate".

Sin embargo, es un poco difícil imaginar un Jeep Willys diseñado para algo que no sea la guerra, especialmente cuando estás sentado en un cojín de espuma de dos pulgadas de espesor, cubierto de lona, ​​con toda la comodidad de la cama de un faquir: realmente no lo harías. No quiero conducir uno de estos por mucho tiempo en la carretera. Además, el Jeep original fue encargado y especificado por el Departamento de Guerra de Estados Unidos; La pista está en el nombre.

Porque Jeep es la quintaesencia de la utilidad: despojado hasta los huesos y enjaezado para el combate; su panel de instrumentos de cinco diales; herramientas pioneras (pala y hacha) colgadas a lo largo de la cabina; un gran volante de acero montado sobre una columna que parece una lanza de justador apuntando al pecho; y muchas plantillas útiles sobre la velocidad máxima de 40 mph, cómo activar el sistema 4×4 y la capacidad máxima de asientos (cinco).

Hay una llave militar estándar H700 que sobresale de la ranura esperando enterrarse en mi rodilla. Me han dicho que casi cualquier llave H700 arranca un Jeep, pero que los primeros ejemplos no tenían llave alguna, lo que quizás explica por qué tantas tramas en la serie de televisión M*A*S*H se centran en un robo. Todoterreno. Incluso hay una funda para una carabina M1 Garand, que tenía muchas ganas de disparar, aunque parece haber quedado fuera de este ejemplo.

Gire la llave, presione el arranque y el motor Go-Devil de 2.2 litros y 60 bhp/105 lb-ft se agita lentamente hacia una vida digna y probada en batalla. El difunto gran Alan Coren escribió una vez en la revista Punch que, cuando el globo ascendiera, le gustaría estar montado en un BSA, con un abrigo Despatch Rider's Coat, con una petaca llena de brandy de cereza y un trozo de Bendicks Sporting & Chocolate militar en el bolsillo. Seguramente este Jeep debe ser el equivalente de cuatro ruedas del BSA de Coren.

Entonces, ¿cómo llegué aquí, en una mañana clara y fría de finales de otoño escocés, en la avenida que lleva al castillo de Skibo en Dornoch, Sutherland?

Volveré a esto…

Fue el 11 de julio de 1940 cuando el Departamento de Guerra de Estados Unidos envió a 135 fabricantes estadounidenses sus especificaciones para un vehículo pequeño, liviano, de tres asientos y con tracción en las cuatro ruedas. Las instrucciones decían que tenían 11 días para responder, 49 días para construir un prototipo en funcionamiento y 75 días para producir una serie de 70 vehículos. Sólo respondieron dos fabricantes. Uno de ellos fue American Bantam, con sede en Butler, Pensilvania. Había nacido de los restos de la estadounidense Austin Car Co. y durante mucho tiempo había triunfado la idea de un pequeño vehículo todoterreno para reemplazar al caballo. Su primer intento formal se realizó a principios de 1940 y se llamó Bantam Reconnaissance Car.

Como era de esperar, las especificaciones del Departamento de Guerra fueron un sueño para esta pequeña empresa y encajaban perfectamente con las ideas arraigadas por el ingeniero jefe Harold Crist y el presidente Frank Fenn, que fueron minuciosamente redactadas y formalizadas por Karl Probst, el prodigioso ingeniero y diseñador de la empresa.

La otra empresa que presentó una oferta fue Willys Overland, con sede en Toledo, Ohio. Fundada en 1908, en un momento fue el segundo mayor fabricante de automóviles de Estados Unidos detrás de Ford.

Hemos convertido a los diseñadores de automóviles en estrellas de rock tales en estos días, que es una lección saludable recordar que Probst comenzó a trabajar el 17 de julio, lo terminó el 19 y lo entregó todo al Departamento de Guerra el 22. Por grandioso (y altamente aliterado) que hubiera sido el Bantam Blitz Buggy, estaba claro que Bantam no tenía ni la más remota posibilidad de lograr el tipo de programa de producción que el Departamento de Guerra tenía en mente.

Así, en uno de los actos más pérfidos de la industria del motor (al lado de Rolls-Royce, escondiéndose detrás de la fachada de The British Equitable Trust para comprar Bentley Motors), el Departamento de Guerra entregó los planos de Probst a Willys y Ford para pedirles que calcularan el coste. finaliza la producción del Blitz Buggy. Quiero decir, vamos, Ford ni siquiera presentó un diseño...

Ford y Willys produjeron sus propias interpretaciones del diseño de Bantam. El de Ford era el GPW, cuyas iniciales podrían haber contribuido al nombre 'Jeep' (o podría haber sido el personaje de dibujos animados de Popeye, Eugene el Jeep; o, como lo expresaron los sufridos mecánicos, Just Enough Essential Parts). Willys presentó el MB. Y a Bantam, bueno, se le permitió gentilmente producir remolques utilitarios.

Y así se construyó el vehículo de reconocimiento de comando Camión del Ejército de EE. UU., ¼ de tonelada, 4×4, y en qué cantidades. Durante la guerra se construyeron más de 650.000 jeeps, más de una cuarta parte de la producción fuera de combate de los EE. UU. y superando con creces al Kübelwagen alemán, que apenas podía reunir 50.000 unidades.

En el proceso, Ford y Willys le quitaron todo a Bantam. Ford patentó una parrilla vertical de nueve barras, por lo que Willys patentó su propia versión ahora famosa con siete barras verticales y patentó el nombre Jeep. Y mientras todos discutían sobre quién hizo y obtuvo qué, la compañía Bantam tambaleó y murió. En 1956, la producción de remolques pasó a manos de American Rolling Mills.

Entonces, desenvuelve un cuadrado de chocolate Bourneville (los Bendicks de Coren ya no están disponibles), inserta primero la caja de tres velocidades y levanta el embrague de metal del tamaño de una bota militar. Una característica del embrague accionado por cable y palanca es que tiende a acoplarse todo a la vez, lo que empeora con el tiempo, la falta de lubricación y la falta de experiencia. Podría explicar la abrupta fuga de estos vehículos que solemos ver en la pantalla, como en la serie Band Of Brothers de Steven Spielberg (¿Soy yo o el departamento de producción utilizó al menos la mitad de los Jeeps existentes en el mundo?).

Una chaqueta de lana para navegar prácticamente protege del frío y guantes para ese volante helado. El motor de baja compresión responde suavemente al acelerador, con una sensación casi agrícola. Gruñe a medida que suben las revoluciones, y la contrapresión del escape crea una nota estridente en el escape lateral. Desde el primero no sincronizado hasta el segundo y sin puertas, el mundo se vuelve borroso a cada lado del asiento, como una alfombra mágica camuflada y resistente. En la tercera marcha superior y la aguja del velocímetro parpadea detrás de su pequeño cristal, 40 mph, 50... Todo te gruñe y ruge, especialmente si el propietario no ha seguido al pie de la letra el Manual Técnico del Departamento de Guerra TM9-803, que básicamente ve debajo de esa cosa con una pistola de engrase cada dos días.

Te contaré un secreto: un Jeep Willys bien afinado es capaz de alcanzar más de 65 mph con viento de cola, aunque el chasis y la dirección no están a la altura del trabajo. Este es uno de esos vehículos que son más rápidos fuera de la carretera que dentro de ella.

Hace décadas visité el Cementerio Americano de Normandía, un lugar digno, conmovedor y bellamente cuidado. Ayudé a un veterano a subir los escalones poco profundos bajo la sombra de los pinos piñoneros que parecían sombrillas. A mitad de camino descansamos y charlamos. Resultó que era un viejo miembro del premier cru, un ex miembro de la 101.a Aerotransportada que había luchado en los desembarcos del Día D el 6 de junio de 1944. Lo habían arrojado detrás de las líneas alemanas y se había roto un hueso en la cabeza. tobillo aterrizando en una pared. Durante los siguientes días, se dedicó cojeando a los tiroteos hasta que sus oponentes consiguieron un jeep Willys para viajar. “Gracias a Dios por ese jeep”, dijo mientras disfrutábamos de una cerveza a escondidas de mi bolso y mirábamos al mar.

Mi abuelo pasó más de 24 horas seguidas en una durante la Segunda Guerra Mundial. Llevando órdenes clasificadas en un maletín desde Londres, lo recibió en Dunkerque un joven teniente estadounidense y lo condujo al sureste, hasta París, para entregárselas a un general estadounidense. Dijo que era uno de los vehículos más incómodos en los que había viajado. Llovió la mayor parte del camino, por lo que un lado quedó empapado y el estado de la carretera significó que tuvieron que ir al campo la mayor parte del tiempo.

“Y te sientas encima del maldito tanque de combustible”, dijo.

Le conté esta historia a Peter de Savary, el empresario, en la presentación de un Jeep en el castillo de Skibo, en las Tierras Altas de Escocia. En ese momento, De Savary era propietario de Skibo, la antigua casa de Andrew Carnegie, el industrial escocés-estadounidense nacido en el siglo XIX, que hizo fortuna en Estados Unidos y que nos dejó con el reflexivo epitafio de que “el hombre que muere así rico, muere deshonrado”: ​​una inspiración para los líderes y los ricos de todo el mundo.

De Savary era una compañía excelente, aunque sus puros olían mal. Intercambiamos historias sobre Jeep y a la mañana siguiente, mientras desayunaba, recibí una discreta invitación para caminar hasta las caballerizas del castillo, donde el Willys MB personal de Savary de la Segunda Guerra Mundial estuvo a mi disposición durante un par de horas. Fue un gesto reflexivo y generoso que nunca olvidaré.

Subí y me senté en un cojín de asiento vestigial en esa fría y crujiente mañana de las Highlands. El motor Go-Devil arrancó con el botón. Puse la aguja de tejer doblada de un cambio de marcha en primera y cargué por el camino hasta el castillo de Skibo. Sin un lugar concreto adonde ir, conduje este MB verde monótono hacia las colinas detrás del castillo y luego bajé hasta la playa de Dornoch Firth, donde encendí la tracción a las cuatro ruedas en baja relación y conduje hasta la orilla del mar. Cuando regresé, no había ninguna señal de De Savary y aunque envié mi agradecimiento, nunca tuve la oportunidad de expresar mi gratitud personalmente, y ahora no puedo porque murió el año pasado.

El Jeep Willys y su equivalente Ford eran demasiado buenos para no sobrevivir al fin de las hostilidades. Muchos fueron suministrados a los ejércitos británico y ruso y sirvieron de inspiración para el primer Land Rover y el GAZ 67B ruso. Los jeeps sobrantes se entregaron como parte de los acuerdos de préstamo y arrendamiento de posguerra de Estados Unidos para ayudar a los países a recuperarse. La mayoría de esos países luego produjeron sus propios 4x4 utilitarios inspirados en el Jeep: el Jeep SsangYong Shinjin y el Taft 4x4 de Daihatsu de la década de 1970; el Mahindra Jeep CJ de los años 50; el Suzuki LJ de los años 60; y no olvidemos al Austin Gipsy/Champ de los años 1950 y 1960.

El modelo militar Willys M38 mejorado entró en servicio en las guerras de Corea y Vietnam, y el civil CJ-2A y más tarde el CJ-3A se convirtieron en caballos de batalla enormemente populares para el público estadounidense. Mientras tanto, se introdujeron más comodidades, junto con puertas, calentadores y parabrisas de una sola pieza. El modelo CJ-5, que sobrevivió de 1954 a 1984, podría remontar su historia al Willys MB original.

El nombre Jeep fue vendido a Henry Kaiser en 1953, y en 1970 Kaiser Jeep fue comprado por American Motors Corporation, que a su vez fue comprada por Chrysler Corporation en 1987, que celebró una “fusión de iguales” con Daimler- Benz en 1998, que fue comprada por Fiat en 2014, y que, en 2019, quedó subsumida en el gigante Stellantis Group. Jeep es considerado una de las estrellas del grupo y su modelo totalmente eléctrico Avenger fue anunciado como Coche del Año en Europa 2023.

A la gente se le empañan los ojos ante el jeep Willys y el papel que desempeñó en la liberación de Europa de los nazis, y puedo entender por qué. De hecho, escribir este artículo me ha hecho querer mucho un Jeep original, y tengo la sospecha de que tú también lo deseas.